丈夫什么时候走的，我不知道。天什么时候黑下来的，我也不清楚。夜空中，这座陌生的都市霓虹灯闪烁不停，我独自在人群中游走，不认识任何人。闹哄哄的步行街，到处是小贩的叫卖声……
我运气不错，顺利地搭上末班飞机回到了我所在的城市。
一觉醒来，我做的第一件事是：给南京男人打电话。
我边哭泣边述说新近发生的所有事情，从来没有哭得那么痛快、那么酣畅淋漓。我一直哭述到他换了第二块手机电池，才吞吞吐吐说出我想说的话：“你听着啊，我想说……你听清楚了，不可以让我说第二遍：咱们坏一次吧，就一次……”
电话里没有声音。5分钟、10分钟、20分钟之后，我听见男人的轻微啜泣声。
在他手机的第二块电池用完的前一刻，我听到他骂人了：“你下流、无耻，你打碎了我精心守护的精神家园！天注定下半辈子我的心要去流浪……我以人格起誓，我这一辈子不再见你！”
之后，他收线了。
我边哭边冲镜子里的自己说：“傻了吧？人家不要你了！男人和男人不同的……有些东西真的碰不得，一旦碰碎就没法修了。”门悄声开了，丈夫鬼一样无声无息地走进来……
“你们真的没事，我都听见了。”丈夫把我抱得非常紧，“我错了，还给不给我机会？”
我只想昏倒……于是，我昏倒了。
醒来时，我这样正告丈夫：“你们有事，我们没事。这可不一样！你听清楚没有？想和我过日子？可以。但不会有爱了，你知不知道不会有爱是什么意思？”
丈夫又掉泪了，说：“我要和你过日子。我不敢奢求爱，那是很高贵的东西，我这种人没有权利、也没资格……我只想和你过日子。”
日子如熬化的沥青般黑色、浓稠、凝滞，一天又一天慢慢地流淌。
不奢求爱的丈夫把我当神一样供起来。在外面，他拼命挣钱累积财富，我们很快成了这座城市里少有的富有者。在家里，丈夫信守诺言，只过日子，从不提一丁点儿“份外要求”，甚至在做爱时，对我也像捧着易碎的花瓶一样，万般小心、轻手轻脚……
丈夫不再沾任何女人，并在商界有了好名声。而我，一直不能从万般愁苦中挣脱出来。我一遍又一遍反思自己的情感历程及婚姻，在深深的困惑和追悔中，我体会到：人活在世上，有些情感是要好好守护的，比如揉不得半点沙子的婚姻和爱，又比如清澈见底的男女之情……一旦被打破，将永远不能修复。
