曾经有一段时间，西尔薇整日为儿子忧心忡忡。那年，保罗22岁，患上了“间歇性精神病”。保罗整夜在房间里走来走去，像一头关在笼子里的困兽，暴躁易怒。当西尔薇建议他去看医生时，他居然伸出拳头威胁她。西尔薇既惊怕又悲哀，但出于母亲的本能，她只好含着泪，不顾保罗的反对，把他送进精神病院。
从此，保罗再也不跟母亲说话，恨极了她。一个星期后，他的情况没有任何好转，但他离开医院去了法国南部普罗旺斯的艾克斯小城。他在那里过着流浪的生活。通过保罗儿时的伙伴，西尔薇偶尔能听到他的消息，他们会在网上联络。这也带给西尔薇一些安慰，至少保罗还活着。她每天早上醒来，都觉得心里的焦虑凝成了一个大圆球：儿子会遇到什么情况呢？
过了6个月地狱般的生活后，她决定在保罗生日那天去艾克斯。她托保罗的朋友告诉儿子自己会在米哈波林荫大道的喷泉边等他。她让他们告诉保罗她别无所求，只想当面祝他生日快乐，只想看到他还活着，哪怕远远地看一眼也好。
这一天来临了。西尔薇坐在石头上，盯着每个类似儿子的身影来来往往。好几个小时过去，她都没有看到他。直到她偶然转过身，忽然发现保罗出现在视野中：他骨瘦如柴，胡子拉碴，衣服又脏又臭。他走到西尔薇跟前，没有停留，也不看她一眼，仍径自往前走。他低头看着地面，像是喃喃自语：“你干吗来这儿？我讨厌你。我再也不想见到你。”她难过极了，只来得及在他消失前冲他的背影喊了一声“生日快乐！”……
他还是来了！随后的一年，她没有再见过保罗。在那段时间里，支撑她的只有这一丝希望——他毕竟来见我了。
多年后，跟治疗师讲起米哈波大道的那一幕时，西尔薇依然痛苦无比。因为过去的几年中，她一直在怀疑自己当初该不该去，她用了多少努力才没有让自己崩溃！可在治疗师面前，这些她隐忍了太久的伤痛，终于宣泄出来。
然后，她的另一段回忆浮了上来：这是在保罗发病的第5年。他终于决定接受治疗，开始服用镇静类药物。从此，他回归正常生活。他对母亲详细讲述了自己发病那几年的生活。他对她说：“妈妈，你知道吗？我在艾克斯时，脑子乱极了。当时，我的生活里只有一个稳固的东西，那就是我知道无论发生什么事，你都会陪伴着我。”她确实一直陪伴着他，哪怕是在自己最无力的时候，她也给儿子最后一个爱的信号——陪伴着他。陪伴，已然意味深长。让我们用各种方式，陪伴在我们的亲人爱人身边。
